Indagine su un Natale al di sopra di ogni sospetto

“Verresti a vedere la mostra di Kandinsky a palazzo Reale?” mi chiede Barbara in una delle prime settimane
del 2014. “Si, vengo — rispondo io - ma |’arte astratta non I’ho mai capita... “Portiamo anche i bambini?”.
“Si annoiano. Ma forse imparano qualcosa. Va bene, portiamo anche i bambini...”

Luca: “Non capisco perché devo venire a vedere dei quadri incomprensibili di un russo sconosciuto”. “E’
Kandinskij, Luca - spiego io con poca convinzione -. Forse non ti piace, ma ti aiuta a capire il mondo che hai
intorno. Vedi, laggiu si vede da qualche giorno la sommita del nuovo grattacielo dell’Unicredit. E’ una delle
cose piu all’avanguardia nel mondo. Ha una sua linea, un suo design, una sua bellezza. Non ci saremmo mai
arrivati se non ci fosse stata gente come Kandinskij”. “Sara, ma non ci credo”.

Poi arriviamo alla mostra di Kandinskij, vissuto a cavallo tra otto e novecento (1866-1944). E scopriamo che
era un ingegnere, appassionatosi improvvisamente alla pittura dopo aver visto un quadro di Monet, “I
covoni”, che era stato dipinto nei campi attorno alla sua casa di Giverny. Scatta cosi un minimo d’interesse
in tutta la famiglia. A Giverny ci siamo stati: & un paesino della Normandia, ma sulla Senna, non lontano da
Parigi e dal parco di Asterix, dove Luca e Mattia volevano tornare. | bambini ricordano il giardino, lo stagno
delle ninfee, il ponticello giapponese... Mattia aveva studiato un disegno di Monet a scuola, in prima
elementare...

Dunque anche Vasilij Kandinskij aveva avuto a che fare con Monet, talmente impressionato
dall'Impressionismo da cercare di riprodurlo in proprio. Ma poi va in Baviera (conosce la lingua, sua nonna
era tedesca), sente che il mondo sta cambiando, le sue figure si essenzializzano, perdono i contorni della
realta, diventano forme geometriche; scoppia la guerra, il primo conflitto mondiale: Kandinskij mette su
tela macchie di colore: una lama di nero che irrompe come una ferita tra il giallo e il rosso. La Russia
conosce la rivoluzione; lui torna in patria e diventa un ministro del governo bolscevico con I'incarico di
riordinare i musei, ma ben presto il regime radicalizza il suo materialismo/ateismo e si accorge che I'arte di



N

Kandinskij e fuori linea politica, perché dentro vi aleggia una strana “spiritualita”. Spiritualita nell’arte
astratta? Kandinskij deve di nuovo lasciare il suo Paese e rifugiarsi in Germania. | bolscevichi avevano
ragione. Kandinskij aveva degli scheletri nel suo armadio. Prima ancora dell'impressionismo di Monet, alla
radice della sua ispirazione c’e la fede ortodossa e la sua espressione massima, che & I'arte dell’icona. Prima
dei covoni di Monet, I'icona ha risposto al bisogno di rendere essenziale il segno e di dare significato al
colore, alla ricerca forse dell’archetipo universale, certo del simbolo, capace di aprire la comprensione del
mistero invisibile. Kandinskij nelle sue prime tele piu volte ha messo a soggetto immagini tratte dalla
tradizione religiosa russa: sacre liturgie, processioni, la cavalcata di san Giorgio contro il drago... E’ ovvio che
uno come lui, capace di vedere un mondo oltre i covoni di Monet, non puo non portare in sé la capacita di
contemplare il mistero che c’e dietro la Madre della tenerezza o il Cristo trinitario di tanta produzione
monastica orientale. In Germania diventa uno dei maestri della Bauhaus, la scuola di Weimar e Dessau,
dove si incrociano tanti spiriti liberi che finiscono per trasfondere la ricerca astratta in forme concrete: una
linea architettonica, una macchina da scrivere, una penna a sfera, una teiera, un lampadario, una sedia...

Ma in Germania arriva il nazismo: lo spirito di liberta o, se si vuole, la spiritualita liberata, di Kandinskij, che
non piaceva al realismo bolscevico, non puo piacere alla destra nazionalsocialista: la sua arte € ora
considerata degenerata e amorale. Kandinskij deve trovare rifugio a Parigi, dove muore prima della fine
della seconda guerra mondiale, ancora in piena occupazione germanica. Ma le sue ultime tele sono piene di
vita e colorate di azzurro cielo: sono profezie di speranza e annunci di risurrezione in un mondo di morte e
di barbarie, icone moderne capaci di parlare a spiriti liberi e contemplativi al tempo stesso. Ecco “Azzurro
cielo” del 1940, che faceva da manifesto alla mostra di Milano.




Ho lasciato la mostra con un senso di gratitudine per chi I’'ha organizzata e quasi un rimorso per non essere
riuscito prima nella mia vita a interrogare e capire 'arte del ‘900 nelle sue implicazioni teologiche.

Adesso a Palazzo Reale c’@ una mostra di Chagall. Mattia I’ha gia vista con la sua classe di quarta
elementare, ma io no. Quando ci sono andato, ho trovato una coda insormontabile. Ma di Chagall, ebreo
russo naturalizzato francese, si conoscono le tematiche spirituali ed anche esplicitamente bibliche, anzi
addirittura evangeliche (al museo diocesano c’e una sua rassegna sule sue opere e la Bibbia). Marc Chagall
(1887-1985) e artista anche piu recente di Kandinskij. Puo aiutarci ad annodare uno dei fili che hanno
condotto al Concilio Vaticano I, alla reciproca riscoperta di ebrei e cristiani, che ha fatto scrivere la
dichiarazione Nostra Aetate e che ha spinto Giovanni Paolo Il a sedersi in sinagoga con i “nostri fratelli
maggiori”.

Sempre su provocazione di Mattia, che I'ha studiato a scuola, ho avuto la gioia quest’anno di mettermi sulle
tracce di un altro genio dell’arte tra ‘800 e ‘900, praticamente contemporaneo di Kandinskij, Antoni Gaudi
(1852-1926). Nel suo caso I'architettura viene chiamata a confrontarsi con la modernita: riesce a progettare
un palazzo, in pieno centro a Barcellona, dotato per la prima volta non solo di un garage per le auto, ma di
un sistema di accesso ai piani per arrivare con la macchina fin sulla porta di casa. Allo stesso tempo riesce
con la sua architettura a trovare soluzioni funzionali, a integrarsi nell’ambiente circostante, a stupire
I’osservatore modellando il movimento delle pietre e dando sfogo ai colori. Uno strano motivo di fondo lo
accomuna a Kandinskij: I'ossessione per 'immagine di san Giorgio e soprattutto del drago da lui sconfitto.
Lo si ritrova su una facciata della Rambla, al parco Guell e nascosto nel movimento del tetto di casa Batllo.
Evidentemente non é soltanto la riflessione sull’eterna lotta del bene contro il male; il san Giorgio della
tradizione cristiana non é soltanto la riedizione di miti arcaici, & piuttosto rappresentazione popolare che
sottende la lotta di Gesu contro il peccato e la morte, la rivelazione apocalittica della definitiva vittoria
dell’Agnello sulle catastrofi della natura, sulle contraddizioni dell’animo umano, sui conflitti della storia...
Bisogna passeggiare per Barcellona il 23 di aprile per accorgersi come all’'interno di una citta secolarizzata e
desacralizzata, sopravvive la festa di san Giorgio nei bouquet di rose rosse regalati ad ogni angolo di strada.
Gaudi ha respirato evidentemente quell’aria in un contesto storico non meno difficile del presente per la
Spagna e la Catalogna. E ha trasformato I'architettura in spiritualita, anzi in teologia esplicita, dedicando i
decenni finali della sua vita a un’impresa titanica come la costruzione del tempio della Sagrada Familia,
costruzione nella quale ha finito per sfidare e coinvolgere le generazioni future sino a noi: consacrato dal
Papa solo nel 2010, sara completato forse solo nel 2025, centenario della sua morte.

Sulla strada di Barcellona, il lunedi di Pasqua, mi ero fermato ad Arles. Volevo approfittare dell’occasione
per vedere questa cittadina con tanti resti romani e dove si era svolto uno dei pit importanti concili della
Chiesa occidentale (324), addirittura un anno prima del Concilio ecumenico di Nicea. Barbara era un po’
scocciata: “perché vuoi fermarti i, cosa ci sara mai da vedere?” Ma poi ha constatato che la guida dedicava
due pagine ad Arles: c’é una bellissima cattedrale, visitata da Giovanni XXIIl e Giovanni Paolo Il, c’é il teatro
romano e c’e I'arena romana, teatro ancor oggi di torride corride... Quello che non sapevo era che Arles &
legata alla memoria di uno dei pit grandi maestri dell’'impressionismo, Vincent Van Gogh, che |i € capitato
per un paio d’anni, fino a poco prima della morte prematura (1855-1891). Non ho fatto in tempo a visitare
il museo locale, pero ho fatto in tempo ad assaporare le atmosfere di questo luogo di confine tra Provenza
e Linguadoca, soprattutto la sua campagna, la dove il grande fiume Rodano si appresta a diventare foce,
dirigendosi ad attraversare i boschi e le paludi della Camargue. E’ qui che Van Gogh ha dipinto alcune delle
sue tele pit famose, le ultime di una produzione enorme, realizzata in soli 10 anni. Di Van Gogh conoscevo
poco. Una volta, parecchi anni fa, avevo tentato di visitare il famoso museo a lui dedicato ad Amsterdam,
ma non ci ero riuscito, perché era lunedi e, come quasi tutti i musei del mondo, in quel giorno della



settimana era chiuso. Avevo potuto recuperare qualcosa su di lui andando all’inizio di quest’anno alla
Fabbrica del Vapore a Milano, dove era stata allestita una mostra esperienziale della sua opera, fatta di
grandi immagini proiettate e suoni diffusi in un ampio spazio, che consentiva una specie di immersione
fisica nel mondo creativo del pittore olandese: i campi, i girasoli, la corsa del treno, le fattorie, gli oggetti
della vita quotidiana, i pochi ritratti, gli autoritratti... E alcune sue frasi tipiche sul senso del colore, il senso
dell’arte, la fatica di vivere, specie nei momenti di ristrettezze economiche, di ubriachezza o di disillusione o
di follia... Nelle ultime settimane mi & capitato in mano in libreria una raccolta delle sue lettere al fratello
Theo. Ne ha scritto oltre 600 a questo fratello minore, che lo aveva accolto nella sua casa di Parigi, lo aveva
incoraggiato da buon gallerista d’arte ad andare avanti nella pittura e lo aveva in pratica sovvenzionato per
anni (per poi morire per una sfortunata malattia poche settimane dopo di lui). Se ne trova a volte qualcuna
nelle antologie per le medie, di solito quelle che manifestano una particolare sensibilita per la traduzione
artistica dei sentimenti sollevati dalla visione della terra e del cosmo.

Ma basta scorrere la raccolta delle note in fondo al volume per accorgersi che in gran parte sono citazioni
del Vangelo. Ando cosi: i fratelli Van Gogh erano figli di un pastore protestante e lo stesso Vincent aveva
studiato teologia. Avrebbe voluto fare il missionario, ma le vicende della vita non gliel’hanno consentito. In
fondo non si sentiva all’altezza. Ma annunciare il Vangelo era cid che riteneva decisivo nella sua vita.
Ripiego per cosi dire sulla pittura, ma non ritenendosi degno e capace si astenne da qualsiasi
rappresentazione sacra... Per questo senti di potersi dedicare soltanto alla rappresentazione delle cose piu
umili, ma per farne sentire 'anima, il fatto che in quelle cose piu umili Dio stesso si & incarnato. Non solo le
ha create, ma le ha assunte, fatte proprie se ne & identificato. Insomma & come se Van Gogh si fosse
dedicato a parlare di Gesu rappresentando gli oggetti e gli animali del presepio: la stalla, il ruscello, la sedia,
i campi...

Caro Theo, essere sensibili, anche profondamente, alle bellezze della natura non significa essere religiosi,
sebbene io ritenga che le due cose siano strettamente connesse I'una all’altra. Quasi tutti sentono la natura
— chi piti, chi meno — ma pochi sentono che Dio é spirito e che chiunque Lo adori deve adorarlo in spirito e
verita” (Parigi, 17 settembre 1975)... tuo affezionato fratello, Vincent

Devo dire che adesso il mio sguardo & cambiato quando vedo le immagini dell’olandese: non ammiro piu
solo la tecnica, la sensibilita, la poetica; adesso so che anche per lui 'importante & I'annuncio evangelico.
Sul mio letto c’e una coperta Bassetti, che riproduce uno dei suoi Girasoli, rosso su fondo oro. Sotto c’e
anche la su firma: Vincent. Ma ora ho la conferma che quel Girasole non ¢ soltanto un balsamo per I'occhio,
e un invito ad immergersi con Gesu nello Spirito del Padre.

Qualche giorno fa Mattia & tornato da scuola con una nuova provocazione pittorica. Voleva informazioni
sull’” Icaro” di Matisse. Che cosa potevo spiegare a Mattia di Matisse? Che era il nome di uno degli
Aristogatti, che sui tetti di Parigi cantavano “Tutti quanti voglion fare jazz”. Cosi ho dovuto mettermi a
cercare qualcosa anche di questo artista, Henri Matisse (1869-1954). Cosi ho scoperto che Jazz & il nome
della raccolta di collage, che contiene anche quel famoso Icaro. Che anche per lui nella sua lunga vita e
stato decisivo passare dalle brume della Picardia, dov’era nato, al sole della Costa azzurra, dove ha
trascorso gli ultimi anni. E qui ha realizzato quella che considera la sua opera piu importante: le vetrate
della cappella per le suore che lo ospitavano, a Vence, in Provenza. Dal 2011 i bozzetti di quell’'opera
occupano un’intera sala dei Musei Vaticani.

Nei giorni dopo Natale con Barbara, Luca e Mattia saro a Roma. Vogliono vedere i Musei Vaticani e la
Cappella Sistina. Ma non potro esimermi questa volta da visitare, meno distrattamente di quanto abbia
fatto una ventina d’anni fa, le sale dell’appartamento Borgia in cui Paolo VI ha voluto richiamare tante



opere degli artisti degli ultimi decenni. Li dovrebbero esserci tutti: Kandinskij, Van Gogh, Monet, Chagall,
accanto a Picasso, Dali, De Chirico e adesso anche Matisse. Paolo VI aveva voluto tentare di riconciliare cosi
la Chiesa con I'arte contemporanea. Una grande intuizione del papa che quest’anno e salito agli onori degli
altari. Aveva capito prima di altri che dentro a quegli scarabocchi c’era un’anima, di piu, un Incarnazione
inattesa del Verbo, una straordinaria Epifania, un insospettabile Natale, tutto da scoprire.



